名前のない憧れ

春の風がまだ少し冷たい。
いつもより騒々しいグラウンドの端で、杏捺は50メートル走の列に並んでいた。
唇を尖らせて、大きめのジャージの袖をまくる。
心の中のもやもやは、まだ晴れそうにない。
今朝はあまり正門を見る時間がなかったからだ。
体力測定の予定など、すっかり頭から抜けていたのが原因。
結局、体操服を取りに帰って時間がなくなってしまった。
自分のせいだと分かっているけど、気持ちが切り替えられない。
なんとなく、まとめていた髪を結び直す。
前のクラスの子がスタートラインに立つのをぼんやり眺めてから、なんとなく視線を横に流す。
少し離れた場所で、二年生がソフトボール投げをしていた。
白いラインの向こう、腕をしならせてボールを放る姿。
笑い声や、ボールが地面に落ちる鈍い音が風に混じって届く。

その中に、ひときわ目を引く人影があった。

「っ……!」

自然と背筋が伸びて、息を呑む。
心臓の鼓動が耳の奥で響いた気がした。
色のなかった景色に、急に鮮やかな色が流れ込んでくるみたいだった。
胸の奥が、きゅっと痛むように疼く。
そこにいたのは、廊下で一度だけ見かけた、あのときの先輩だった。
柔らかな光に包まれた髪も、綺麗な横顔も、記憶の中のまま。

見惚れているうちに、2年の先生の声が響いた。

「次、桐嶋!」

彼が一歩前に出る。ボールを握る指先、軽く跳ねる前髪、真剣な表情。
頭の中で何度も繰り返す名前は、音よりも感情に近かった。

「きりしま……」

杏捺が思わず声を零した瞬間、彼は腕をしならせてボールを放つ。
ボールは大きな弧を描き、遠くまで飛んでいった。
その飛距離を見て、わぁっと盛り上がる先輩たち。
歓声につられて、何人かの一年生がそちらを振り向く。
杏捺の視界の端にその様子がちらりと揺れた。
彼は二球目のボールを手にし、今度はさらに力強く投げた。
最初の記録を超え、彼は力強く拳を握りしめて振り下ろす。

その笑顔を見た瞬間、杏捺は目を見開いた。
心臓がどくんと強く跳ねて、体温がふっと上がる。
言葉にできない感情が膨らんでいくのを感じた。
クラスメイトと笑う様子を見つめながら、運動神経いいんだ、とぼんやりした頭で思う。
スポーツとか得意なんだろうな、と勝手な想像が静かに芽を出した。

「そっか……部活……」

同じ部活に入れば、声をかけるきっかけだって、自然にできる。
こんなふうに真剣な横顔を何度も見られるかもしれない。
想像しただけで、心臓が一拍早く跳ねた。

「ちょっと杏捺……次、杏捺の番だよ?」

先輩を見つめるのに夢中になっていた杏捺は、後ろの友達に声をかけられてハッとした。
列に並んではいたが、気づけば50メートル走の順番はもうすぐ。
前の生徒が走り出すのを確認して、杏捺はスタートラインに立った。

先生の声に合わせて前傾姿勢を取る。
走ることよりも、早く終わらせて先輩を見たいとばかり考えていた。
拳を握った瞬間、パン、と乾いた音が鳴る。
杏捺は地面を蹴って、風を切るように走り出した。
何人かの視線が背中にある気がして、力が入る。
途中、ちらりと視線を横に流してしまいそうになるのを堪えて、ただ前だけを見た。
ゴールラインを越えた瞬間、息を切らしながら振り返る。
そしてすぐに、輪の中で楽しそうに話す先輩を見つけた。
走った後だからか、やけに心臓がうるさい。

杏捺、なんか走るの速くない?」

彼を見つめていると、走り終えた友達に声をかけられた。
言われて確認すると、確かに速い。
特に気にしていなかったが、自己記録を更新していた。
早く終わらせようと思った結果、いつもより走るのが早かったらしい。

「……こんなに速く走れたの、初めてかも」

心臓の音が、まだうるさかった。
走ったからだけじゃない。
遠くで聞こえる彼の笑い声に、胸が跳ねる。
こんな気持ちは、杏捺にとって初めてだった。
まだその感情に名前をつけることはできない。
視線が自然と彼を追ってしまう理由も、わからなかった。
そのまま杏捺は、2年生が移動を始めるまで、彼を見ていた。


 ◇


「ねえ……一生のお願いなんだけど」

杏捺は指を組みながら、少しだけ身を乗り出して、隣で座る友達に声をかける。
声のトーンは控えめだけれど、どこか切実で、期待を含んでいた。

「出たよ、杏捺の一生のお願い」

友達は苦笑いを浮かべながらも、ちゃんと顔をこちらに向けてくれる。
からかいの声とは裏腹に、その目には優しさが滲んでいた。
杏捺はその反応に、ほんの少しだけ安心する。

「お姉さんに聞いてほしいんだけど……」

友達の眉が、ほんの少しだけ動いた。
冗談半分の返事をしながらも、杏捺の真剣な表情に気づいたのだろう。

「前言ってた先輩の話、もしかして進展した!?」

その声に、杏捺の肩がぴくりと跳ねた。
図星を突かれた気まずさと、でも少し嬉しいような気持ちが入り混じる。
視線を逸らしながら、頬に熱がじわりと広がっていく。

「きりしま、って先輩……何部か聞いてもらえない?」

口にした瞬間、気持ちがふわりとくすぐったくなる。
まるで秘密を打ち明けるような気恥ずかしさがあった。
お願い、と絡ませた指へ無意識に唇をつけるように顔を下げる。

「……もちろんいいよ、ちょっと待って」
「ありがと」

友達は軽く頷くと、ポケットから携帯を取り出した。
画面を見つめながら、何気ない調子でメッセージを打ち始める。
指先が動くたびに、杏捺の心音は高鳴っていく。
その動作は慣れたもので、特別なことではないように見えるけれど、杏捺にとっては小さな奇跡のようだった。

数分後。返事がきた、と友達は携帯の画面をそのまま杏捺に向ける。
もしかして桐嶋夏也?から始まるメッセージが表示されていて、杏捺の視線はそこで止まった。

「……きりしまなつや……」

”桐嶋夏也”という文字を見た瞬間、それが少しずつ杏捺の中に刻まれていく。
こんな字なんだ、と忘れないように何度もその名前を目で追った。
胸に広がる感情を持て余しながらも、携帯から目を離す。
友達は画面を自分の方に向けて、スクロールしてみた。

「水泳部だって。けっこう有名らしいね、大会で記録出したとか」
「水泳部……」

うわ言のように呟いた声は、自分でも驚くほど小さかった。
まるでその言葉が、空気に溶けてしまうかのように。

「……良かったじゃん、気になってた人でしょ?」

友達の口角が、意味ありげに上がっていくのが視界の端に映った。
からかうような口調に、杏捺は思わず視線を逸らすと、頬がじんわりと熱くなる。
声が喉の奥で渦を巻いたが、結局頷くことしかできなかった。
それ以上何かを言えば、この気持ちの正体を決めつけてしまいそうで。
杏捺の中で彼の存在が、静かに輪郭を持ち始めていた。